阿高。（四）

我害怕有一天會忘記，所以還是把你寫下來了。
過了幾天，又會忘記你多一點。

「男子呀男子呀~」
「男子呀男子呀~」我胡亂唱著。
「男子呀男子呀~女子呀女子呀~男子呀男子呀女子呀女子~」阿高胡亂接著唱，一邊捉著我的手左右亂甩。
有時候我唱「男子呀男子呀~」，他會說「啊麥岔~」。
無論是甚麼反應，都是我記憶的一部分。

「ㄆㄨㄣˋㄙㄛㄔㄧㄚˉ！」
今早醒來竟不自覺哼著垃圾車播放的音樂。我們跟馬修一群人吃著很好吃也很有名的棺材板，吃到一半響起了垃圾車的音樂，「ㄆㄨㄣˋㄙㄛㄔㄧㄚˉ！」我喊了一聲。
我們在小巷子裡跑呀跑，看到播放著音樂的垃圾車還有丟垃圾的人們。
「不知道為甚麼小蟲那麼喜歡ㄆㄨㄣˋㄙㄛㄔㄧㄚˉ。」阿高對其他人說。

「如果我們想做的事不一樣，會不會就沒有喜歡了？」
我們其實並不是一直都很要好的，畢竟我們的世界有太大落差，有時候會說一些令對方不開心的話，有時候會厭煩對方，有時候嫌棄對方。
颱風過去了以後，台北不下雨了，取而代之的是非常炎熱的天氣。
我們坐在上品寮國咖啡烘焙館裡，說說想要做的事，想想目標與方向。
聊得興起阿高忽然說「不如我們不要分手好了。」，我大笑「我們根本沒在一起怎麼分。」。
阿高的疑問或許是對的。
「女子，我們會變成這樣是因為我們未來有想要一起做的事，可是會不會就只有這個而已，如果我們想做的事不一樣，會不會就沒有喜歡了？」一天夜裡他這麼問。

「你就是我的家人。」
我其實不是很相信我們只是共同享有夢想的伙伴，應該更多一點的。
我終於更了解了一點，家人跟朋友是阿高，或許阿高身邊的朋友們也一樣，是非常重要非常難以捨棄的資產。家人會一年一年地蒼老，這時候的朋友都是一輩子的朋友，這些人都太重要。
「那你會不會離開家人？」跟阿高的朋友聚會聊起，後來我這麼問阿高。
「不會啊。」阿高說。
「那我就過來台灣。」當時的我說。
坐在上品寮國咖啡烘焙館裡，說說想要做的事，想想目標與方向的那一個下午，我說我想辭職了。
「女子你不要辭職。」
「我不想做了。」
「你要繼續這樣我過去那邊才有依靠，而且那些做越多年的都是工作時間比較短可是薪水也很高，就像我們長官一樣。」
「你不是說放不下家人？」
「我過去那裡你就是我的家人啊。」我記得他的表情。

「你都記得喔？」
我記得馬祖，是一個可以好好住下來的地方。
青年民宿裡住宿還有租借機車是一個配套，我懷念阿高騎車載我的感覺。
「感覺好像去年在太魯閣的時候喔，可是沒有音樂。」
「那個喔。」我忘記他說甚麼了，是壞了、沒帶還是甚麼的。
無論在馬祖、太魯閣還是台北，我記得更多的是坐在機車後座的感覺。
但我也不是都健忘。
在台北騎車路過一路口，「我們去年也有經過這個地方ㄟ！」我說。
「你都記得喔？」
「我還記得那時候我們在講甚麼。」
「是喔？」
那些零碎的沒有被寫下來的片段。

「每次都走在前面。」
阿高的手掌總是暖的，「為甚麼你的手都比我的熱？」我問。
「還是發燒了？」阿高說完自己摸一摸額頭。
有時候他會走在前面，手掌擺在身後開開關關的，我從後面捉住然後走在旁邊。
「每次都走在前面是一種大男人的表現。」我說。
「真的？」「那是因為你都不知道應該要怎麼走，我在帶路。」
有一次他說「我都走在前面但是我都會反過來看你。」，然後手掌擺在身後開開關關的。

「那我錯過了會可惜嗎？」
零碎的片段很多，很多都是芝麻小事。馬祖的峭壁與海蟑螂、往返台北與馬祖的小飛機、阿高父母說的台灣國語、深夜踩著滑板在馬路上奔馳、墾丁路邊的酒吧、泡溫泉的頂級享受、下過雨在宜蘭的黑色沙灘衝浪、最後一夜震撼的煙火。
最後一個凌晨阿高唱歌的樣子。

因為煙火，我錯過了夢想館。
回到新加坡，我問阿高，你剛才有睡嗎。
「睡不著。公車直接到圓山，我在那邊下車，自己去逛夢想館。」
「好逛嗎？」
「好逛啊！」
「那我錯過了會可惜嗎？」
「很！可！惜！」


我們分開了一年。
相處了13天，然後一切又回到原本的位置。
快了就快是作決定的時候了，我對自己說。

我害怕自己有一天甚麼都不會記住。
所以我還是寫下來了，寫一點就記得一點。
還有一些沒寫的，是自己偷偷記得的事。